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Inizia il Viaggio
Mentre l’aereo decolla dalla pista bagnata dell’aeroporto di Schiphol, ad Amsterdam, una 
nebbiolina di minuscole gocce compare intorno al profilo dei motori. È l’inizio di un lungo 
viaggio. Alcuni di noi sono in viaggio dalle ultime ore della notte. Come sempre, non riesco a 
dormire.

Quando l’aereo si stabilizza e inizia la lunga rotta verso l’aeroporto di Entebbe, una strana 
sensazione di calma e presenza nel momento mi riempie il cuore. Sono un viaggiatore esperto, 
ma questa volta è diverso. È la mia prima volta in Africa. 
Quando ho saputo che il Project Princess Initiative ci aveva invitati in Uganda per tenere delle 
formazioni IPA su vari temi destinate a insegnanti della scuola primaria e dirigenti scolastici, sono 
rimasto piuttosto sorpreso.

Ho passato in rassegna le mie conoscenze su questa terra, e ho dovuto ammettere che erano 
davvero poche. La catena montuosa del Virunga, casa dei gorilla di montagna, dove Diane 
Fossey ha condotto le sue ricerche fino alla morte. Un film che raccontava l’ascesa di Idi Amin e 
il suo regime di ferro. Il Lago Vittoria, da cui nasce il Nilo. Un altro film, sulla vita della scrittrice 
danese Karen Blixen nel vicino Kenya, e la nostalgia e il dolore che l’hanno accompagnata 
Non ho alcun dubbio: l’ignoto ci attende. So, come spesso accade, che quando il viaggiatore fa 
ritorno a casa, non è più lo stesso viaggiatore di prima.



Anticamente, i cartografi usavano indicare le terre ancora inesplorate 
con l ’oscura espressione hic sunt leones, “qui ci sono i leoni”. 
Curiosamente, “leone” (simba) è una delle due parole che conosco in 
kiswahili. L ’altra, il celeberrimo hakuna matata, non ha bisogno di 
spiegazioni. Rido all’idea che “nessun problema” e “leone” possano 
convivere nella mia mente.



Mimi ni  Mwalimu
Ogni volta che viaggio in un Paese in cui sono straniero, mi impongo sempre di imparare 
almeno qualche parola della lingua locale. C’è molto da scoprire nel modo in cui le parole 
prendono forma nella bocca. È un tipo speciale di nutrimento, che richiede tempo per essere 
articolato, ma è la chiave di tutto. Per quanto piccola, farà la differenza. Darà forma al tuo 
incontro con l’Altro.

Ho a disposizione diverse ore per ripassare i miei appunti di kiswahili e cercare di memorizzare 
quante più parole possibile. Mentre mi esercito, iniziano a formarsi connessioni curiose. Mtu 
significa “persona”. Mto significa “fiume”. Ci sarà un legame? La vita di una persona scorre 
forse come un fiume, con una direzione magari sconosciuta eppure già tracciata? L’acqua di un 
fiume, proprio come l’acqua della vita, cambia continuamente mentre scorre verso il mare e 
così, come disse Eraclito, nessuno si bagna mai due volte nello stesso fiume? 
E “bambino” è mtoto. È forse la ripetizione a rendere la parola più dolce, come accade in 
cinese?

Molte parole in kiswahili provengono da altre lingue. L’inglese è la fonte principale per i 
termini moderni, come dareba, da “driver”. Riconosco diversi termini arabi legati alla cultura, 
come mwalimu, “insegnante”, madras, “scuola”, o al cibo, come samak, “pesce”. Ci sono echi 
di molte altre lingue, tra cui il francese e l’olandese. 



 
Eppure, il kiswahili non mi sembra affatto una lingua artificiale. A me suona e appare come un 
albero robusto, le cui radici, semi-nascoste nella nebbia, penetrano in profondità nella terra. 
Tra le frasi che sto ripassando c’è anche mimi ni mwalimu, “sono un insegnante”. Quando 
l’aereo sobbalza improvvisamente in una turbolenza, mi chiedo se sia davvero così, o se, come 
tante altre volte, finirà per essere uno di quei momenti in cui ricevo molto più di quanto riesca 
a dare.

N el giro di poche ore, la maggior parte dei nostri compagni mi dirà 
che parlano luganda, più che kiswahili, ma per ora mi accontento dei 
miei pensieri poet ici. 



Interludio - Kigali
Il nostro aereo fa una breve sosta a Kigali, la capitale del Ruanda. Anche se non riesco a vedere 
molto attraverso il finestrino appannato, mi tornano alla mente immagini e video degli eventi 
della fine degli anni ’90. L’Africa ci ricorda che questa è una terra che risponde a regole diverse. 
Gli estremi qui sono più intensi, in ogni senso.

Atterraggio
Quando i freni stridono e il nostro aereo si ferma, è già calata la notte. All’uscita dall’aeroporto, 
veniamo investiti da una folata d’aria notturna. Leggermente umida, un po’ calda, ma priva degli 
odori a cui sono abituato. Mentre mi riempie i polmoni, realizzo di aver messo piede in Africa. 
Fiona, la nostra ospite, è già lì ad aspettarci. Madre di gemelli — cosa che, ci viene detto, è motivo 
di grande festa e orgoglio in Uganda — emana entusiasmo e determinazione. È sinceramente 
felice di vederci, e il suo abbraccio è forte e autentico.



Il sedile del conducente sulla destra e il display del navigatore in giapponese 
sono indizi chiari sull’origine dell’auto. Ricordo di aver lett o che molte auto 
considerate troppo vecchie vengono spedite in Africa, ma non avevo idea della 
port ata del fenomeno. N el corso della nostra avventura di cinque giorni, 
abbiamo incontrato pochissime auto che non fossero di fabbricazione giapponese. 
 



All’improvviso l ’alba
La nostra direttrice, Eszter, me l’aveva detto.

— Siamo molto vicini all’Equatore. C’è luce più o meno dalle sei del mattino alle sei di sera, poi 
cala il buio, in un batter d’occhio.

Ci incontriamo alle 8 per colazione, ma imposto la sveglia alle 6:30. Il passaggio dalla notte 
al giorno è quasi brusco, come in un timelapse. Devo ricordarmi di usare l’acqua in bottiglia 
anche per lavarmi i denti.

Nella hall, Eszter e Judit sono già lì ad aspettare. Quest’ultima sta impiegando bene il suo 
tempo lavorando a maglia una coperta per il suo nipotino appena nato — qualcosa che le dà 
grande gioia e orgoglio. 
Sono pronto per la formazione di oggi. Ho ripassato le attività. Ho degli appunti sul telefono, 
nel caso dimenticassi qualcosa. La batteria della macchina fotografica è completamente carica. 
Non ho paura, ma voglio assicurarmi che ogni momento conti. Non è un posto che possiamo 
visitare spesso.

Continuo ad aspettare. Non succede nulla. 
Mezz’ora dopo, mi rivolgo a Eszter. 
— Tempo africano. Arriverà, non ti preoccupare. 



 
In altre parti del mondo sarebbe un problema. Qui, non c’è alcuna malizia. È semplicemente 
così che funziona. È scomodo, sì, ma è anche un segnale che ci sono cose più importanti 
dell’essere puntuali a tutti i costi. L’Uganda ha già iniziato a insegnarmi i suoi modi. 
Fiona ci accoglie con un grande sorriso e un abbraccio caloroso. Saliamo in macchina. 
Mentre Eszter e Fiona chiacchierano del più e del meno, tolgo il tappo dagli obiettivi e regolo 
manualmente le impostazioni della mia fotocamera.

— Ah, a proposito... Vi avevamo detto delle strade in Uganda, vero? — dice Judit con 
nonchalance. 
— No. Cosa c’è da sapere? 
— Vedrai.



Boda-boda
Quando ero all’università, seguii un corso di letteratura africana. Fiona è un meraviglioso 
esempio del talento narrativo dei popoli di questo continente: ci accompagna con un 
commento preciso e coinvolgente per quasi tutta la durata del viaggio verso la sua scuola.

— In Europa usate le moto per fare sport. Qui, le usiamo come mezzo di trasporto. Sono 
ovunque. Le chiamiamo boda-boda. Poiché abbiamo molti giovani e pochi posti di lavoro, 
molte persone sono disoccupate, quindi usano questo mezzo come fonte di reddito.

La scena che Fiona descrive sfida 
l’immaginazione. Ogni tipo di moto 
si muove tutto intorno a noi con una 
nonchalance sorprendente, in tutte le 
direzioni. Intere famiglie viaggiano sulla 
stessa boda-boda. Le usano tutti, dai 
giovani uomini che trasportano pezzi di 
ricambio per auto alle donne musulmane 
più conservatrici.



I conducenti delle boda-boda sono anche un mezzo di comunicazione efficace. Molti 
indossano giacche dai colori ad alta visibilità e, se si fa attenzione ai messaggi — spesso 
riguardanti esami medici o prevenzione — ci si rende conto immediatamente della complessità 
dei problemi che gli ugandesi affrontano ogni giorno, anche nella capitale, Kampala.

Judit ha fatto notare che, nonostante la natura piutt osto 
spericolata dei conducent i di boda-boda, non abbiamo visto neanche 
un incidente per tutt a la durata del nostro soggiorno. E nemmeno 
un’auto con i segni di una collisione! 



La Città
Il nostro tragitto ci porta via dalla posizione piuttosto centrale del nostro hotel verso la 
periferia di Kampala. C’è così tanto da comprendere che scatto delle foto, solo per poterle 
guardare in un secondo momento e riflettere. Interi autobus adibiti a taxi ci sorpassano, alcuni 
con strani glifi inventati che imitano i caratteri cinesi. Potrà sembrare un’esagerazione, ma 
basta prestare un minimo di attenzione ai cantieri e ai grandi magazzini per rendersi conto 
della portata della presenza cinese in Africa.

Il colore della terra rossa lungo le strade secondarie è sorprendente, come uscito da un sogno. 
Un attimo prima ci sono carretti ambulanti e bancarelle che vendono banane verdi e angurie, 
e un attimo dopo ci sono manichini con forme del corpo visibilmente diverse, vestiti con tessuti 
locali dai motivi vivaci e gioiosi.

Il sobbalzare dell’auto mi riporta al presente. 
— Te l’avevo detto — dice Judit, sorridendo.

Chiamarle “crateri” potrebbe sembrare una licenza poetica, ma non sarebbe troppo lontano 
dalla realtà. Appena lasciamo la strada principale e ci avventuriamo nel labirinto di piste 
sterrate — per evitare il traffico, precisa subito Fiona — l’auto saltella come un pony, e dal 
fondo si sentono tonfi poco rassicuranti. 



Ci sono molti bambini che giocano nei dintorni. Alcuni provengono chiaramente da famiglie 
povere. Ed è qui che nasce il conflitto dentro di me, alimentato dal mio istinto protettivo 
verso i più piccoli. Alcuni portano taniche d’acqua: significa che nelle loro case non c’è acqua 
corrente.

Mi ricordo che dovrei pensarci due volte prima di giudicare persone che non conosco in un 
Paese che non comprendo ancora. Fiona, che continua la sua narrazione, mi impartisce con 
delicatezza una delle lezioni più preziose della mia vita.

— Sai, una volta è venuta qui una signora da molto lontano. Vedeva tutti questi bambini che 
andavano a scuola da soli e si è molto agitata. Diceva: ‘Oh Fiona, non è possibile, dobbiamo 
fare qualcosa’. E io le ho risposto: ‘Guarda, io sono solo Fiona, non posso cambiare tutto. 
Faccio il meglio che posso, capisci?’

Proteggere i bambini è un principio 
valido, ma se esageri finisci per 
togliere loro le occasioni di diventare 
indipendenti e di fare le cose da soli. 
Non affrontare mai nessuna difficoltà 
non li prepara in alcun modo alla 
realtà della vita adulta — anche se le 
difficoltà che incontrano i bambini 
nel mio Paese non sono neanche 
lontanamente paragonabili a quelle 
che affrontano i bambini qui.



Questo viaggio mi ha insegnato molte lezioni difficili. Credo che la più 
importante sia questa: la port ata e la complessit à dei problemi rendono 
impossibile per un singolo individuo cambiare le cose con un solo gesto 
risolut ivo. Allo stesso tempo, ogni singola azione, per quanto 
piccola, fa davvero la differenza. 
 





La Scuola
Raggiungiamo la Childtime Brookside Academy attraverso un cancello di ferro. È un edificio 
di tre piani dipinto di un blu vivace, circondato da un piccolo prato con alberi rigogliosi. Un 
ruscello scorre alla sua sinistra. Durante tutto il periodo della nostra formazione, ogni volta che 
le risate si affievoliscono, le nostre attività sono accompagnate dal suono gentile dell’acqua che 
scorre. A parte questo, e il fruscio delle foglie mosse dalla brezza, il silenzio è impressionante. 

Ho la netta sensazione che 
qui tutto stia crescendo, 
inarrestabilmente, anche se al 
proprio ritmo.

Una parte della scuola è ancora 
in costruzione, ma i segni di 
dedizione sono ovunque. Appena 
entro in una delle aule, noto 
che il pavimento in cemento 
grezzo è molto pulito. Le pareti 
sono dipinte con tonalità vivaci 
e gioiose. Grandi poster fatti a 



mano pendono dai muri. È evidente che è stata messa molta cura sia nella progettazione che 
nei disegni. Ci sono decorazioni per renderli più belli.

Il cuore mi salta un battito. Per un attimo mi ritrovo di nuovo nel Giappone rurale, a insegnare 
inglese nelle scuole elementari, a realizzare da solo i miei cartelloni e a confrontarmi con più di 
un bambino proveniente da contesti svantaggiati.

Tuttavia, ancora una volta, l’Uganda è una realtà diversa. La scelta delle parole sui cartelloni 
lo dimostra chiaramente. Ci sono termini come “gas lacrimogeno”, “filo spinato”, “lama da 
rasoio”, proprio accanto 
a parole come “famiglia”, 
“medico”, “istruzione”.

Ma soprattutto, questa è la 
sede della Project Princess 
Initiative. Nata da un’idea 
di Fiona, è un programma 
che si dedica a sostenere le 
bambine che hanno vissuto 
esperienze di violenza e 
abusi, affinché possano 
completare il loro percorso 
scolastico.



C’ è un senso palpabile di comunit à che abita questo luogo. Più tempo 
trascorriamo qui, e più si rafforzano i legami con i nostri compagni 
— tra risate sincere e riflessioni profonde — più comprendiamo 
intensamente la forza del senso di comunit à che scorre nel cuore e nella 
mente dell’Uganda. 
 





La Formazione
«Il piano della lezione esiste, fondamentalmente, per essere buttato via.» 
È una delle (molte) cose sorprendenti che ho sentito dire da Eszter. E capisco che lo dice con 
assoluta convinzione.

Una formazione IPA come questa richiede molta preparazione. Non ci limitiamo a far sedere 
le persone per tre ore a sentire una lezione teorica sulle complessità di un certo tema o sulle 
buone pratiche. Puntiamo a un’esperienza diretta, concreta — che richiede più impegno, ma 
offre un ritorno ben maggiore in termini di apprendimento duraturo. In parole semplici: si 
impara meglio quando si è protagonisti attivi del proprio apprendimento.

Per questo pianifichiamo ogni singola giornata con attenzione, selezioniamo le attività più 
adatte e poi ci preoccupiamo di adattarle con cura alle caratteristiche culturali del contesto 
locale. Dedichiamo molto tempo ed energie a studiare le specificità del luogo che visitiamo. 
Tuttavia, tutto questo ci porta solo fino a un certo punto. La vera avventura, per così dire, 
comincia quando incontriamo la realtà sul campo. In quel momento, tutti i partecipanti che 
abbiamo immaginato durante la fase di progettazione diventano persone reali — ciascuna 
con i propri punti di forza e debolezza, curiosità, desideri, paure e sogni. E noi siamo lì per 
incontrarli, e per lavorare con loro. 



Fare questo richiede la disponibilità ad adattarsi e a ristrutturare un certo numero di attività, o 
addirittura interi moduli, per assicurarsi che l’apprendimento avvenga davvero, e che il tempo 
e l’impegno dei partecipanti vengano valorizzati. Da qui nasce la frase di Eszter. “Centrato 
sullo studente” suona benissimo, ma trasformarlo in realtà è tutt’altra cosa.

Incontrare le persone durante la formazione è un’esperienza straordinaria, che apre la porta a 
ogni sorta di scoperte inaspettate.

Lavoreremo in gruppi paralleli, coprendo una gamma di argomenti che spazia dall’educazione 
attenta ai traumi all’approccio Whole School, dalla comunicazione alla gestione dei conflitti. 
Eszter e Judit sono formatrici veterane, c’è tantissimo da imparare anche solo osservandole.

Ogni formatore è diverso. Alcuni preferiscono iniziare mettendo musica del panorama locale 
— è il caso di uno di noi, qui. Altri, come me, preferiscono mantenere un livello attivo ma 
relativamente tranquillo. Per tutta la durata della formazione, c’è un dialogo continuo tra i 
partecipanti e il formatore. È un lavoro intenso, che parla chiaro: siamo qui per voi, siamo qui 
con voi, passo dopo passo — ma non faremo il cammino al posto vostro.

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, i bravi formatori non par-
lano poi così tanto. Creano le condizioni, offrono supporto, “leggono la 
stanza” e si adattano di conseguenza, ma non ti tolgono mai il peso, e 
la gioia, di essere responsabile del proprio apprendimento. 
 



Una buona formazione offre opportunità sia ai partecipanti che ai formatori di scoprire 
qualcosa di nuovo su sé stessi. Le prime attività che proponiamo sono pensate per far 
incontrare i singoli partecipanti e aiutarli a formare un gruppo unito. Prevedono uno scambio 
di informazioni. Inevitabilmente, arrivano le sorprese.

Riesco a stupire davvero alcuni partecipanti rispondendo onestamente “sì” alla domanda: «Sei 
mai stato rimproverato a scuola?». Qui succede, mi dicono, ma è considerata una faccenda 
molto seria.

D’altra parte, una delle donne presenti alla formazione racconta con grande naturalezza di 
avere sette figli e ventuno nipoti. La spiegazione è sorprendentemente semplice:

— Perché possiamo. Sai, nel villaggio c’è sempre tanto cibo, e le famiglie sono davvero grandi. 
C’è sempre qualcuno pronto ad aiutarti. Quindi, se devo andare da qualche parte per fare 
qualcosa, so che posso lasciare i miei figli a qualcuno, e saranno al sicuro. Se vivessi in Europa, 
dove siete sempre da soli, probabilmente non avrei figli.



La diversità dei tratti somatici e l ’ampia varietà di acconciature 
sono una testimonianza della ricchezza etnica dell’Uganda. Dal 
1986, il Paese ha vissuto un periodo di notevole stabilità politica. 
 



Più tardi, lavorando in coppie per discutere argomenti legati alle relazioni interpersonali, arriva 
uno shock ancora più grande, del tutto inaspettato. La mia compagna sta cercando di spiegarmi le 
pratiche comunicative nella cultura ugandese, e mi dice:

— Non è uguale per tutti, ovviamente, ma in parte dipende molto da con chi stai parlando. Se è una 
persona più anziana, o se è qualcuno importante… sai, parlando con te, alcune persone potrebbero 
pensare: “sei bianco, quindi ti ascolto di più…”

Non mi era mai passato per la mente che il colore della mia pelle potesse fare qualche differenza. 
Per quanto difficile da accettare, è un’ulteriore conferma che, nonostante i progressi fatti, l’Uganda 
deve ancora fare i conti con il proprio passato.

Nel corso della nostra formazione, gli atteggiamenti si rilassano e si creano legami sempre più profondi 
e solidi. Non abbiamo mai trovato resistenza, e restiamo costantemente colpiti dalla cordialità e dal 
calore dei nostri ospiti. Serve tempo per abituarsi gli uni agli altri, ma quando succede, si aprono 
spazi per scambi davvero significativi.

È anche importante che le formazioni abbiano obiettivi chiari, sia a livello individuale che di gruppo, 
affinché tutti sappiano qual è la meta e possano orientarsi nel percorso con maggiore sicurezza.

Alcuni dei problemi che insegnanti e professionisti dell’educazione affrontano in Uganda sono gli 
stessi che si riscontrano ovunque nel mondo. Per esempio, la gestione della classe o il rapporto con 
studenti difficili. La risposta di Eszter a queste sfide è tanto spiazzante quanto rivelatrice.

— Dico sempre che l’unica classe in cui avviene davvero l’apprendimento è quella rumorosa.

È un concetto difficile da accettare, se si è abituati a considerare la disciplina come la qualità 
fondamentale della vita scolastica. Non si tratta, ovviamente, di promuovere l’anarchia in aula, ma 



di riflettere onestamente sulla differenza tra imporre una disciplina percepita e creare uno spazio 
dove gli studenti possano sperimentare in prima persona un apprendimento centrato su di loro.

Altri problemi, invece, ci colgono davvero di sorpresa. Con i programmi di Universal Primary 
Education (UPE) e Universal Secondary Education (USE), l’istruzione in Uganda è ufficialmente 
gratuita, e il governo fornisce dei finanziamenti per coprire i costi delle scuole pubbliche. Tuttavia, i 
ritardi nell’erogazione dei fondi fanno sì che molte scuole introducano tariffe aggiuntive per i libri, le 
uniformi, gli esami, e così via. Per le famiglie più povere, l’istruzione può diventare economicamente 
difficile, se non addirittura insostenibile. In alcuni casi, ci viene detto, i bambini vengono mandati 
a casa finché la famiglia non ha saldato i conti con la scuola.

Ci viene anche spiegato che esiste una vasta gamma di borse di studio, sia statali che offerte da 
gruppi religiosi, ONG e filantropi privati, che forniscono supporto economico alle famiglie che 
altrimenti non potrebbero permettersi l’istruzione dei figli. Tuttavia, il bisogno è molto maggiore 
delle risorse disponibili, il che significa che un numero elevato di famiglie deve affrontare enormi 
difficoltà, e molti bambini non riusciranno a completare la scuola secondaria.

Gli insegnanti ci dicono anche, con una certa costanza, che una delle loro principali preoccupazioni 
non è solo lo stipendio — che, come in molti altri Paesi, incluso il mio, non è certo tra i più alti — 
ma il fatto che venga pagato in tempo.

Un’altra preoccupazione, ovviamente condivisa da tutti, è la sicurezza. Quando viene chiesto ai 
gruppi di progettare la loro scuola ideale, la sicurezza è sempre tra le priorità principali: recinzioni, 
cancelli, e guardie di sicurezza.



Il quadro generale può risultare scoraggiante. Ci si potrebbe chiedere quale 
rilevanza possa mai avere un piccolo team con un numero limitato di partecipanti 
alla formazione, ma ho capito che è un modo sbagliato di affrontare la questione. 
Anche se risolvere questi problemi per tutti richiederà sforzi 
enormi e tempi molto lunghi, qualcosa si può fare, qui e ora. 
Ed è per questo che siamo qui.



Ci facciamo anche tante risate. A un certo punto, il gruppo di Judit diventa così rumoroso che 
dobbiamo aspettare la fine della loro attività per poter riprendere la nostra. Nel nostro gruppo 
stiamo facendo un gioco di ruolo su come gestire situazioni tese e comunicare in modo efficace 
usando la comunicazione non violenta. A me è stato assegnato il ruolo dell’insegnante, e mi trovo 
di fronte a una partecipante che si rivela un’attrice eccezionale nel ruolo di una madre molto 
arrabbiata e sconsolata.

Dopo appena due minuti, dice: 
— E questo mzungu, che ci fa qui, poi?

Ho quella parola tra i miei appunti. È un termine usato per indicare una persona bianca.

— Sa, signora, è vero che non vengo dall’Uganda, ma a dire il vero… gli studenti del mio Paese 
sono molto pigri. Ho sentito dire che gli studenti ugandesi sono davvero bravi, quindi sono venuto 
qui...

Visibilmente compiaciuta, la “madre” smette di lamentarsi, e l’esercizio si conclude. In uno scenario 
reale, le cose sarebbero molto più complesse. Come gran parte dei problemi che ci siamo trovati ad 
affrontare, la comunicazione non si può risolvere semplicemente applicando delle regole.

— Spostiamo l’attenzione da chi sei a ciò che fai. Tu vai bene. È su quello che fai, che possiamo 
lavorare.

Uno dei momenti più divertenti di questa formazione è quando ai gruppi viene chiesto di ideare 
un’attività di 10 minuti per insegnarmi  qualcosa in una lingua locale, senza usare istruzioni 
esplicite in inglese. Alcuni scelgono il kiswahili, altri usano il luganda. Io, di fatto, sono analfabeta 



in entrambe, e questo ha due conseguenze: mi ricorda cosa significa non capire nulla — cosa di cui, 
come insegnante di lingue, cerco sempre di restare consapevole — e spinge i partecipanti a costruire 
la loro “lezione” intorno allo studente. Inutile dirlo: spesso combino dei pasticci, e i miei insegnanti 
devono impegnarsi non poco per far fronte alla mia pronuncia incerta.

La fine dell’esercizio non è la fine dell’attività. Ci assicuriamo sempre che ci sia abbastanza tempo 
per la discussione, coinvolgendo sia chi ha partecipato attivamente, sia chi ha osservato. Fare 
qualcosa è un buon primo passo, ma non è tutto ciò che serve per apprendere. Infatti, come dice 
molto bene Judit in una delle sessioni che conduce, citando John Dewey: 
«Non impariamo dall’esperienza. 
Impariamo riflettendo 
sull’esperienza.»

Quando il gruppo è coinvolto e 
tutti si sentono liberi di esprimersi, 
emergono questioni fondamentali:

Come si sceglie la lingua obiettivo?

Come si correggono gli errori

Come si mantiene il ritmo 
dell’attività?

Quali materiali si usano? E perché?



Dimostrare che anche i formatori sono fallibili, e che sono dispost i a 
mett ersi in ridicolo se questo serve all’apprendimento dei partecipant i, 
sono due modi molto efficaci per costruire fiducia e ridurre l’ansia nel 
gruppo. Le persone  non  si definiscono solo per le loro qualit à e le 
loro scelte, ma anche per i  loro errori. Se non ci sono errori, non c’ è 
apprendimento.



Dopo le sessioni del mattino, mangiamo un pasto semplice ma delizioso preparato nella cucina 
della scuola. Di tanto in tanto, alcuni bambini piccoli entrano nel cortile della scuola, accompagnati 
dai genitori. Alcuni scappano via. Altri non osano avvicinarsi, ma con il passare dei giorni, mentre 
diventiamo parte della routine quotidiana, anche i più timidi iniziano ad avvicinarsi, come la volpe del 
Piccolo Principe.

Quando riesco a piegare una gru di carta origami per una bambina che non ha più di cinque anni, 
lei mi ringrazia con una riverenza. Un gesto perfettamente in linea con lo spirito della Princess Project 
Initiative.

Alla fine di ogni giornata, ci congediamo dai nostri compagni. Siamo stanchi, ma colmi di una calda 
sensazione di soddisfazione. Rientriamo 
percorrendo il sentiero accidentato e 
osserviamo ancora una volta l’incredibile 
combinazione di difficoltà, modernità e 
ingegnosità locale. Mucchi di mattoni rossi, 
fatti a mano, che si asciugano al sole. Capre e 
mucche che pascolano lungo la strada. Boda-
boda che sfrecciano vicinissimi a noi. Cartelli 
con messaggi e slogan pieni di immaginazione, 
autentici colpi di genio. Un enorme mercato 
traboccante di frutta tropicale, dove Fiona 
si ferma ogni tanto per caricare quanta più 
anguria e ananas l’auto possa contenere. 
Polizia e militari, con gli immancabili AK47. 



 

Durante una sosta al mercato, ho raccont ato a F iona di quanto 
siano cambiate le mie idee. La mia impressione è che le persone in 
Uganda siano fiere di ciò che sono, e che merit ino rispett o , non 
piet à, per ciò che cercano di costruire. F iona ha risposto: Esatto. 
Qui alla gente piace lavorare, vuole costruire un Paese migliore. N on 
abbiamo bisogno di carit à. Abbiamo bisogno di guida.





Dopo cena, ci prendiamo del tempo per rivedere insieme le sessioni della giornata. Condividiamo 
osservazioni, discutiamo, elaboriamo strategie. Ristrutturiamo la formazione, ripensiamo o 
adattiamo alcune attività, ne eliminiamo altre del tutto. 
Ammiro la dedizione e l’attenzione instancabile ai dettagli delle mie colleghe veterane.

Uno dei principi fondamentali della pedagogia a cui sono stato esposto da giovane era quello di non 
lodare troppo, per evitare che le persone si accontentassero del risultato e smettessero di impegnarsi. 
Qui è tutto diverso: i risultati in questi ambiti sono buoni, quindi... come possiamo 
migliorarli ancora?

La sera, nella mia 
stanza d’albergo, ascolto 
il brusio del traffico 
che va spegnendosi, 
filtrato dalla zanzariera, 
e provo una strana 
nostalgia per un Paese 
che conosco così poco, 
di cui ho appena 
iniziato a scalfire la 
comprensione, e che 
mi commuove sempre 
di più con la gentilezza 
silenziosa del suo popolo.



Ci separiamo
Il nostro ultimo giorno si conclude con uno scambio di regali e la promessa di rivederci presto. 
Quando gli ugandesi offrono qualcosa a qualcuno, lo fanno in ginocchio. 
Un gesto che, nel mio Paese, non mancherebbe di suscitare più di una reazione, ma qui le cose 
stanno così.

Abbiamo anche il 
privilegio di assistere 
a una performance 
di danze locali, sia 
contemporanee 
che tradizionali, a 
testimonianza, ancora 
una volta, del profondo 
senso di orgoglio e 
rispetto che i nostri 
ospiti nutrono per la 
loro cultura e le loro 
tradizioni.



La parola “mzungu” significa lett eralmente “viandante”. 
Quando arriva il mio turno per ringraziare i nostri ospit i, dico loro questo: 
so di essere un viandante in questo mondo, ma voi mi avete fatto sent ire 
a casa, mi avete fatto sent ire parte di una famiglia. 



Tombe, tribù  e palazzi
In Parents International ci impegniamo sempre a includere un’esperienza culturale all’interno del 
nostro programma di formazione. In questo modo, puntiamo a comprendere meglio la realtà locale 
e a mettere in pratica noi stessi ciò che raccomandiamo a tutti i nostri partecipanti: l’apprendimento 
permanente. 
Fiona ha organizzato per noi un 
programma ricco e ben articolato.

Uno dei luoghi che visitiamo 
è il Ndere Cultural Centre, 
dedicato alla conservazione del 
ricco patrimonio delle danze 
tradizionali. Anche l’architettura 
tradizionale è una caratteristica 
distintiva del centro, con numerosi 
esempi che spaziano dalle casette 
delle nonne, che ricordano le 
abitazioni degli hobbit, alle 
capanne di canne utilizzate per 
conservare il cibo.



N on posso fare a meno di vedere un parallelo tra queste capanne 
di canne e gli edifici sacri della religione shintō, che con ogni probabilit à 
hanno avuto origine come granai sopraelevati nel Sud-est asiatico. 
Per un momento, mi sento sopraffatto dal pensiero di quanto lontano 
sia arrivata l’umanit à da quando i primi cacciatori-raccoglitori lasciarono 
l’Africa, milioni di anni fa.



Forse il luogo più suggestivo tra quelli che visitiamo sono le Tombe di Kasubi, sito 
patrimonio dell’umanità dell’UNESCO e luogo di sepoltura dei re del regno di Buganda. 
Ad accoglierci non è altri che il primo ministro dell’ex sovrano, che sarà anche la nostra guida. 
Prima di entrare, le mie colleghe avvolgono un grande pezzo di stoffa attorno alle gambe, in 
segno di rispetto per la sacralità del sito.

Le Tombe di Kasubi sono sorprendentemente sobrie. Eppure, un’aura potente di sacralità riempie 
l’aria. Tutti gli edifici sono coperti da meravigliosi tetti di paglia sostenuti da colonne ricavate da 
alberi di fico. Il soffitto dell’edificio d’ingresso è composto da anelli concentrici di canne intrecciate.

— L’anello superiore è stato costruito misurando la testa del re, perché lui è al di sopra di tutto. 
Tutti gli altri anelli rappresentano i clan del popolo ugandese. In Uganda ci sono 56 clan. Tutti 
sono rappresentati qui. Tutti hanno un ruolo da svolgere.

La nostra guida ci spiega che quando i britannici arrivarono in Uganda, trovarono nel regno 
di Buganda la struttura più organizzata tra tutte quelle presenti nella regione, e così basarono il 
proprio dominio sulle istituzioni già esistenti. Sottolinea che i britannici arrivarono inizialmente 
su invito del re Mutesa I, e solo in seguito l’Uganda divenne un protettorato britannico.

— Nella nostra cultura, il re non muore. Lui “scompare” nella foresta. Quindi, poiché il re è 
scomparso e non è morto, ogni volta che un sovrano in carica visita le Tombe di Kasubi, deve 
deporre i suoi simboli regali e rivestirsi da principe. Viene accolto dal suonatore di tamburi 
ufficiale, che vive in questa capanna. Tuttavia, poiché il suonatore deve essere celibe per tutta la 
vita, solo gli uomini possono entrare.



C’ è qualcosa di incredibilmente affascinante nell’ idea che un re, pur 
essendo al vert ice della gerarchia dei vivi, ritorni a essere un principe 
alla presenza dei suoi predecessori. Questa, come molte altre tradizioni, è 
così profondamente radicata nel tessuto della cultura ugandese da rendere 
impensabile qualsiasi cambiamento.



Le tombe vere e proprie sono racchiuse in una grande capanna conica, circondata dalle 
abitazioni delle famiglie dei re scomparsi. Ci viene spiegato che un re non può giacere 
da solo. Qualcuno deve sempre essere lì per servirlo, nel caso si svegliasse durante la notte. 
Le mogli dei re “scomparsi” si danno il cambio con turni mensili per abitare all’interno della 
tomba. Sono libere di entrare e uscire, ma non mancano mai di trascorrere la notte dentro la 
capanna.

— Durante il giorno, accolgono i visitatori e offrono loro del cibo. Le tombe possono essere 
visitate liberamente. Ma  il  re  non  può  mai  restare  solo, soprattutto  di  notte, quindi  qualcuno  
rimane sempre qui.

Ci vengono mostrati esempi di artigianato locale, tra cui un tessuto ricavato 
dalla corteccia essiccata del fico, a quanto pare il più antico mai scoperto. 
Ciò che sorprende me e i miei compagni più di ogni altra cosa è la convivenza 
tra quelli che definiremmo credi animisti e gli insegnamenti cristiani. 
In qualche modo, deve essere possibile.



L’ idea che il lutt o debba avere confini temporali precisi prima di 
poter andare avant i è molto interessante. In un certo senso, sembra 
essere un’ altra espressione dello st ile di vita di questo Paese, che si 
concentra sui problemi del presente piutt osto che preoccuparsi del futuro 
o rimpiangere il passato. N on si percepisce come una mancanza di 
empatia, ma piutt osto come una strategia saggia per affrontare la realt à. 
Dopotutt o, è solo nel presente che gli esseri umani vivono..



Il Palazzo Reale di Lubiri e il Palazzo del Governo sono collegati dalla Kabaka Anjagala Road. 
Kabaka Anjagala significa letteralmente “il Re mi ama”. 
Questo collegamento è sia pratico che simbolico: la strada è fiancheggiata da grandi sculture 
che rappresentano le entità totemiche dei clan del Regno di Buganda. 
Alcune sono animali, altre piante o funghi.

Ogni giorno, percorrendo quella strada, il Re viene simbolicamente ricordato di ciascun clan 
e di tutto il suo 
popolo.

Non ci è permesso 
visitare il Palazzo 
del Governo per 
più del tempo 
necessario a 
scattare una rapida 
foto alla statua di 
Ronald Muwenda 
Mutebi II, l’attuale 
re. 
Abbiamo maggiore 
fortuna al palazzo 
reale. 



Una delle guardie, armata del 
solito AK47, indica la bandiera 
issata. 
Il re è presente, quindi non 
ci sarà consentito entrare nel 
palazzo, ma possiamo visitare i 
giardini.

L’inizio del nostro tour è 
piuttosto inquietante. 
La nostra guida ci accoglie con 
un sorriso radioso, prima di 
annunciare:

— Inizieremo con le camere di 
tortura di Idi Amin.

Rappresentato come un dittatore carismatico ma spietato nel film del 2006 L’ultimo re di 
Scozia, Idi Amin è una figura profondamente controversa. Se da un lato i suoi otto anni di 
governo sono stati segnati da una violenza indicibile contro la popolazione, dall’altro molti 
nel Paese lo ammirano per il suo potere e per i benefici che gli investimenti nelle infrastrutture 
hanno portato alla nazione.



Le camere di tortura erano state originariamente progettate come un deposito di armi. 
A prima vista non incutono particolare timore, ma mentre la nostra guida ne racconta la storia 
— la sua voce che rimbalza contro le pareti anonime di cemento — iniziamo a cogliere un 
frammento della sofferenza che un tempo nascondevano.

— I prigionieri venivano bendati e portati in giro per un’intera giornata, così che, al momento di 
essere condotti qui, non avessero idea di trovarsi ancora a Kampala. Vedete questo segno? Indica 
il livello dell’acqua che riempiva la camera di tortura. Accendevano la corrente e fulminavano le 
persone finché non dicevano ciò che volevano sentire. Dopo di che, lasciavano la corrente accesa.

Le truppe che sorvegliano il palazzo reale vivono con le loro famiglie all’interno del complesso. 
Ci fermiamo proprio all’ingresso della recinzione di canne che circonda il palazzo vero e proprio, 
un edificio sorprendentemente sobrio, dai toni pastello chiari.

— Questa recinzione non viene mai potata, perché il re qui è vivo. 
Alle tombe di Kasubi, invece, le recinzioni vengono sempre potate, perché lì i re sono “scomparsi”.



La disponibilit à a parlare apertamente degli event i traumatici del 
passato è davvero notevole. Penso che molt i Paesi europei, incluso il 
mio, potrebbero trarre beneficio da un esempio del genere.



Pasto d’addio
L’ultima tappa del nostro tour è un ristorante, non lontano dal nostro hotel, dove condividiamo 
un pasto tradizionale con Fiona e molti dei nostri compagni.

— Il nostro cibo non è molto saporito. Non usiamo né olio né sale. I giovani preferiscono il cibo 
occidentale, perché è molto gustoso — ci dice una delle signore che ci accompagna.

Mi viene in mente l’autobiografia di un esploratore anglo-italiano, Fosco Maraini, in cui 
racconta un ricordo d’infanzia: la sua governante, molto britannica, rispondeva alle sue 
lamentele sulla cucina dicendo: 
«Mio caro, il cibo non dovrebbe avere un buon sapore.»

Gran parte del cibo che ci viene servito, compresa una zuppa deliziosa e ricca, è preparato 
utilizzando foglie di banano come pentola di cottura. Ci viene spiegato che si tratta di un 
metodo tipico e molto diffuso, e resto sorpreso quando Eszter racconta che ai tempi di suo 
nonno si usavano le foglie di gunnera per avvolgere il burro.

Un bel promemoria del fatto che, se è vero che tra i popoli esistono differenze reali e numerose, 
in molti altri modi siamo una cosa sola.



Il purè di banana è un’ interessante alternativa al nostro equivalente 
a base di patate, e devo dire che, pur essendo un sapore a me poco 
familiare, è st ata una piacevole sorpresa. 
 



Una canzone d’Africa
Ci dirigiamo verso l’aereo che ci porterà a Nairobi, e poi ad Amsterdam, nella calda aria della 
notte. Alla mia sinistra, bassa sull’orizzonte appena percepibile, splende un arco giallo di luna 
al primo quarto contro il cielo nero come la pece.

In questo momento, 
non posso fare a 
meno di pensare 
alle parole di Karen 
Blixen. 
So che aveva in 
mente un Paese 
diverso quando 
le scrisse, ma ho 
scoperto che i 
sentimenti umani 
sono universali, e 
il mio cuore non 
conosce confini.



Lasciando il Kenya alla volta della sua città natale in Danimarca per guarire da una grave 
malattia, Karen Blixen riflette sulla vita che si sta lasciando alle spalle. 
 
Io conosco una canzone d’Africa, 
della giraffa e della luna nuova africana distesa sul suo dorso,
dell’aratro nei campi e delle facce sudate delle raccoglitrici di caffè. 
Ma l’Africa conosce il mio canto? 
L’aria sulla pianura vibrerà di un colore che ho avuto su di me? 
C’è fra i giochi dei bambini un gioco che porta il mio nome? 
Getterà la luna piena, sui sassi del viale, un’ombra che mi assomigli? 
E le aquile, sulle colline Ngong Hills, guarderanno se ci sono?

Una parte di me resterà qui. Sono certo che anche i miei colleghi provano la stessa cosa. 
C’è qualcosa nella bellezza di questa terra, nella gentilezza silenziosa della sua gente, che 
parla alle profondità del mio cuore. Sento di aver ricevuto molto più di quanto abbia dato. 
All’improvviso mi torna in mente qualcosa che mi ha detto uno degli insegnanti al termine 
della nostra ultima sessione:

— Grazie per averci insegnato questo gioco. Lo userò nella mia lezione di educazione fisica.

Bambini in un Paese lontano, di una cultura completamente diversa, che parlano una lingua 
totalmente differente, giocheranno allo stesso gioco che facevo da bambino, e che ho insegnato 
ai miei figli. Che lo chiamino con il mio nome o meno è irrilevante.



Se le mie colleghe ed io 
saremo riusciti a trasmettere 
a questi insegnanti anche 
solo un pizzico in più 
di fiducia nelle proprie 
capacità, e a questi bambini 
anche solo un motivo in più 
per ridere, divertirsi e godersi 
l’avventura straordinaria 
della loro educazione, quella 
sarà la nostra ricompensa. 

Quella sarà la nostra 
canzone.    



Visita il nostro sito: 											           https://parentsinternational.org/

Iscriviti alla nostra newsletter: 							       http://eepurl.com/dzvS81here

Contattaci: 														              info@parentsinternational.org
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