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Mentre l'aereo decolla dalla pista bagnata dell’aeroporto di Schiphol, ad Amsterdam, una

nebbiolina di minuscole gocce compare intorno al profilo det motori. E I'inizio di un lungo
viaggio. Alcuni di noi sono 1n viaggio dalle ultime ore della notte. Come sempre, non riesco a

dormire.

Quando l'aereo si stabilizza e mmizia la lunga rotta verso 'aeroporto di Entebbe, una strana
sensazione di calma e presenza nel momento mi riempie 1l cuore. Sono un viaggiatore esperto,
ma questa volta ¢ diverso. E la mia prima volta in Africa.

(Quando ho saputo che 1l Project Princess Initiative c1 aveva invitati in Uganda per tenere delle
formazion1 IPA su vari tem1 destinate a insegnanti della scuola primaria e dirigent1 scolastici, sono

rimasto piuttosto sorpreso.

Ho passato 1n rassegna le mie conoscenze su questa terra, e ho dovuto ammettere che erano
davvero poche. L.a catena montuosa del Virunga, casa dei gorilla di montagna, dove Diane
Fossey ha condotto le sue ricerche fino alla morte. Un film che raccontava l’ascesa di Idi Amin e
1l suo regime di ferro. Il Lago Vittoria, da cui nasce 1l Nilo. Un altro film, sulla vita della scrittrice
danese Karen Blixen nel vicino Kenya, e la nostalgia e 1l dolore che I'hanno accompagnata

Non ho alcun dubbio: I'ignoto c1 attende. So, come spesso accade, che quando 1l viaggiatore fa

ritorno a casa, non € piu lo stesso viaggiatore di prima.
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Ogni volta che viaggio in un Paese 1n cui sono straniero, mi impongo sempre di imparare

almeno qualche parola della lingua locale. C’é molto da scoprire nel modo 1n cui le parole
prendono forma nella bocca. E un tipo speciale di nutrimento, che richiede tempo per essere
articolato, ma ¢ la chiave di tutto. Per quanto piccola, fara la differenza. Dara forma al tuo

incontro con ’Altro.

Ho a disposizione diverse ore per ripassare 1 mie1 appunti di kiswahili e cercare di memorizzare
quante piu parole possibile. Mentre mi esercito, iniziano a formarsi connessioni curiose. Mtu
significa “persona’. Mto significa “fiume”. (i1 sara un legame? La vita di una persona scorre
forse come un fiume, con una direzione magari sconosciuta eppure gia tracciata? [’acqua di un
fitume, proprio come 'acqua della vita, cambia continuamente mentre scorre verso 1l mare e
cosl, come disse Eraclito, nessuno s1 bagna mai due volte nello stesso fiume?

E “bambino” & mtoto. E forse la ripetizione a rendere la parola pit dolce, come accade in

cinese?

Molte parole 1n kiswahili provengono da altre lingue. 'inglese ¢ la fonte principale per 1
termini moderni, come dareba, da “driver”. Riconosco diversi termini arabi legati alla cultura,
come mwalimu, “insegnante”, madras, “scuola”, o al cibo, come samak, “pesce”. Ci sono echi

di molte altre lingue, tra cui il francese e 'olandese.



Eppure, 1l kiswahili non m1 sembra affatto una lingua artificiale. A me suona e appare come un
albero robusto, le cui radici, semi-nascoste nella nebbia, penetrano in profondita nella terra.
Ira le frasi che sto ripassando c’¢ anche mimi n1 mwalimu, “sono un insegnante”. Quando
’aereo sobbalza improvvisamente in una turbolenza, mi chiedo se sia davvero cosi, o se, come
tante altre volte, finira per essere uno di quer momenti in cui ricevo molto piu di quanto riesca
a dare.
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Il nostro aereo fa una breve sosta a Kigali, la capitale del Ruanda. Anche se non riesco a vedere

molto attraverso 1l finestrino appannato, mi tornano alla mente immagini e video degl eventi
della fine degli anni *90. I’Africa c1 ricorda che questa ¢ una terra che risponde a regole diverse.

Gli estrem1 qui sono piu intensi, In 0gni senso.

(QQuando 1 freni stridono e 1l nostro aereo si ferma, ¢ gia calata la notte. All’uscita dall’aeroporto,
veniamo 1nvestitl da una folata d’aria notturna. L.eggermente umida, un po’ calda, ma priva degl

odor1 a cui sono abituato. Mentre mi riempie 1 polmoni, realizzo di aver messo piede 1n Africa.

Flona, la nostra ospite, ¢ gia li ad aspettarci. Madre di gemelli — cosa che, c1 viene detto, € motivo

N

di grande festa e orgoglio in Uganda — emana entusiasmo e determinazione. E sinceramente

telice d1 vederci, e 1l suo abbraccio ¢ forte e autentico.
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LLa nostra direttrice, Eszter, me ’aveva detto.

— Si1amo molto vicini all’Equatore. C’e luce piu o meno dalle se1 del mattino alle se1 di sera, pol

cala 1l buio, 1n un batter d’occhio.

C1 incontriamo alle 8 per colazione, ma imposto la svegha alle 6:30. 1l passaggio dalla notte
al giorno ¢ quasi brusco, come 1n un timelapse. Devo ricordarmi di usare ’acqua 1n bottigha

anche per lavarmi 1 dentu.

Nella hall, Eszter e Judit sono gia li ad aspettare. Quest’ultima sta impiegando bene 1l suo
tempo lavorando a maglia una coperta per 1l suo nipotino appena nato — qualcosa che le da
orande gioia e orgoglio.

Sono pronto per la formazione di oggl. Ho ripassato le attivita. Ho deglh appunti sul telefono,
nel caso dimenticassi qualcosa. La batteria della macchina fotografica ¢ completamente carica.
Non ho paura, ma voglio assicurarmi che ogni momento conti. Non ¢ un posto che possiamo

visitare Spesso.

Continuo ad aspettare. Non succede nulla.
Mezz’ ora dopo, mi rivolgo a Eszter.

— lTempo africano. Arrivera, non t1 preoccupare.



In altre parti del mondo sarebbe un problema. Qui, non ¢’¢ alcuna malizia. E semplicemente
cosi che funziona. E scomodo, si, ma ¢ anche un segnale che ci sono cose pit importanti
dell’essere puntuali a tutti 1 costi. I’Uganda ha gia iniziato a insegnarmi 1 suoi modi.

Fiona c1 accoglie con un grande sorriso e un abbraccio caloroso. Saliamo 1n macchina.
Mentre Eszter e Fiona chiacchierano del piu e del meno, tolgo 1l tappo dagh obiettivi e regolo

manualmente le impostazion1 della mia fotocamera.

— Ah, a proposito... Vi avevamo detto delle strade in Uganda, vero? — dice Judit con

nonchalance.

— No. Cosa c’¢ da sapere?

— Vedrai.




Quando ero all’'universita, seguii un corso di letteratura africana. Fiona ¢ un meraviglioso
esempio del talento narrativo dei popoli di questo continente: c1 accompagna con un

commento preciso e coinvolgente per quasi tutta la durata del viaggio verso la sua scuola.

— In Europa usate le moto per fare sport. Qui, le usitamo come mezzo di trasporto. Sono
ovunque. L.e chitamiamo boda-boda. Poiché abbiamo molti giovani e pochi posti d1 lavoro,

molte persone sono disoccupate, quindi usano questo mezzo come fonte di reddito.

La scena che Fiona descrive sfida
'immaginazione. Ogni tipo di moto

s1 muove tutto 1Intorno a noi con una
nonchalance sorprendente, in tutte le
direzioni. Intere famiglie viaggiano sulla
stessa boda-boda. Le usano tutti, dai
glovanl uomini che trasportano pezzi di
ricambio per auto alle donne musulmane

plu conservatricl.




I conducent1 delle boda-boda sono anche un mezzo di comunicazione efficace. Molt1
indossano giacche dai color1 ad alta visibilita e, se s1 fa attenzione a1 messaggl — spesso
riguardanti esami medici o prevenzione — c1 s1 rende conto immediatamente della complessita
de1 problemi che gl ugandes: atirontano o
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Il nostro tragitto c1 porta via dalla posizione piuttosto centrale del nostro hotel verso la
periferia di Kampala. C’¢ cosi tanto da comprendere che scatto delle foto, solo per poterle
guardare 1n un secondo momento e riflettere. Inter1 autobus adibiti a taxi c1 sorpassano, alcun
con strani glifi inventati che imitano 1 caratteri cinesi. Potra sembrare un’esagerazione, ma
basta prestare un minimo di attenzione ai cantieri e a1 grandi magazzini per rendersi conto

della portata della presenza cinese 1n Africa.

Il colore della terra rossa lungo le strade secondarie ¢ sorprendente, come uscito da un sogno.
Un attimo prima ci1 sono carretti ambulanti e bancarelle che vendono banane verdi e angurie,
e un attimo dopo c1 sono manichini con forme del corpo visibilmente diverse, vestiti con tessuti

locali da1 motivi vivaci e gioiosi.

Il sobbalzare dell’auto mi riporta al presente.

— 'le 'avevo detto — dice Judit, sorridendo.

Chiamarle “crater1” potrebbe sembrare una licenza poetica, ma non sarebbe troppo lontano
dalla realta. Appena lasciamo la strada principale e c1 avventuriamo nel labirinto di piste
sterrate — per evitare 1l traffico, precisa subito Fiona — l'auto saltella come un pony, e dal

fondo si sentono tonfi poco rassicuranti.



C1 sono molt1 bambini che giocano ne1 dintorni. Alcuni provengono chiaramente da famiglie
povere. Eid € qui che nasce 1l conflitto dentro di me, alimentato dal mio 1stinto protettivo
verso 1 piu piccoli. Alcuni portano taniche d’acqua: significa che nelle loro case non c’e¢ acqua

corrente.

Mi ricordo che dovrei pensarci due volte prima di giudicare persone che non conosco in un
Paese che non comprendo ancora. Fiona, che continua la sua narrazione, mi impartisce con

delicatezza una delle lezioni piu preziose della mia vita.

— Sai, una volta ¢ venuta qui una signora da molto lontano. Vedeva tutti questi bambini che
andavano a scuola da soli e s1 ¢ molto agitata. Diceva: ‘Oh Fiona, non ¢ possibile, dobbiamo
fare qualcosa’. L 10 le ho risposto: ‘Guarda, 10 sono solo Fiona, non posso cambiare tutto.

Faccio 1l meglio che posso, capisci?”’

Proteggere 1 bambini ¢ un principio
valido, ma se esageri finisci per
togliere loro le occasioni di diventare
indipendenti e di fare le cose da soli.
Non aftfrontare mai nessuna difficolta
non li prepara in alcun modo alla
realta della vita adulta — anche se le
difficolta che incontrano 1 bambini
nel mio Paese non sono neanche
lontanamente paragonabili a quelle

che affrontano 1 bambini qui.










Raggiungiamo la Childtime Brookside Academy attraverso un cancello di ferro. E un edificio
di tre piani dipinto di un blu vivace, circondato da un piccolo prato con alberi rigoghosi. Un
ruscello scorre alla sua sinistra. Durante tutto 1l periodo della nostra formazione, ogni volta che
le risate s1 affievoliscono, le nostre attivita sono accompagnate dal suono gentile dell’acqua che
scorre. A parte questo, e 1l fruscio delle foglie mosse dalla brezza, 1l silenzio ¢ impressionante.
Ho la netta sensazione che

qui tutto stia crescendo,
inarrestabilmente, anche se al

proprio ritmo.

Una parte della scuola ¢ ancora
1In costruzione, ma 1 segni di
dedizione sono ovunque. Appena
entro i una delle aule, noto

che 1l pavimento 1n cemento
orezzo ¢ molto pulito. Le pareti
sono dipinte con tonalita vivaci

e gioiose. Grandi poster fatti a




mano pendono dai muri. E evidente che ¢ stata messa molta cura sia nella progettazione che

ne1 disegni. Ci1 sono decorazioni per renderli piu bell.

Il cuore mi salta un battito. Per un attimo miu ritrovo di nuovo nel Giappone rurale, a insegnare

inglese nelle scuole elementari, a realizzare da solo 1 miei cartelloni e a confrontarmi con piu di

un bambino proveniente da contest1 svantaggiati.

Tuttavia, ancora una volta, I’'Uganda ¢ una realta diversa. La scelta delle parole su1 cartelloni

lo dimostra chiaramente. (1 sono termini come “gas lacrimogeno”, “filo spinato”, “lama da

rasolo’, proprio accanto
a parole come “famigha”,

“medico”, “istruzione”.

Ma soprattutto, questa ¢ la
sede della Project Princess
Initiative. Nata da un’idea
di Fiona, ¢ un programma
che s1 dedica a sostenere le
bambine che hanno vissuto
esperienze di violenza e
abusi, aflinché possano
completare 1l loro percorso

scolastico.
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«Il piano della lezione esiste, fondamentalmente, per essere buttato via.»
E una delle (molte) cose sorprendenti che ho sentito dire da Eszter. E capisco che lo dice con

assoluta convinzione.

Una formazione IPA come questa richiede molta preparazione. Non c1 imitiamo a far sedere
le persone per tre ore a sentire una lezione teorica sulle complessita di un certo tema o sulle
buone pratiche. Puntiamo a un’esperienza diretta, concreta — che richiede piu impegno, ma
offre un ritorno ben maggiore 1in termin di apprendimento duraturo. In parole semplici: s1

impara meglio quando si1 ¢ protagonisti attivi del proprio apprendimento.

Per questo piranifichiamo ogni singola giornata con attenzione, selezioniamo le attivita piu
adatte e poi c1 preoccupiamo di adattarle con cura alle caratteristiche culturali del contesto
locale. Dedichiamo molto tempo ed energie a studiare le specificita del luogo che visitiamo.
Tuttavia, tutto questo c1 porta solo fino a un certo punto. L.a vera avventura, per cosi dire,
comincia quando incontriamo la realta sul campo. In quel momento, tutti 1 partecipanti che
abbiamo 1mmaginato durante la fase di progettazione diventano persone reali — clascuna

con 1 propri punti di forza e debolezza, curiosita, desideri, paure e sogni. E no1 siamo li per

incontrarli, e per lavorare con loro.



Fare questo richiede la disponibilita ad adattarsi e a ristrutturare un certo numero di attivita, o
addirittura intert moduli, per assicurarsi che 'apprendimento avvenga davvero, e che 1l tempo
e I'impegno dei1 partecipanti vengano valorizzati. Da qui nasce la frase di Eszter. “Centrato

sullo studente” suona benissimo, ma trasformarlo in realta ¢ tutt’altra cosa.

Incontrare le persone durante la formazione ¢ un’esperienza straordinaria, che apre la porta a

ogni sorta di scoperte 1naspettate.

Lavoreremo 1n gruppi paralleli, coprendo una gamma di argomenti che spazia dall’educazione
attenta a1 traum all’approccio Whole School, dalla comunicazione alla gestione de1 conflitti.

Eszter e Judit sono formatrici veterane, c’¢ tantissimo da imparare anche solo osservandole.

Ogni1 formatore € diverso. Alcuni preferiscono 1miziare mettendo musica del panorama locale
— ¢ 1l caso di uno di noi, qui. Altri, come me, preteriscono mantenere un livello attivo ma
relattvamente tranquillo. Per tutta la durata della formazione, c’¢ un dialogo continuo tra 1
partecipanti e il formatore. E un lavoro intenso, che parla chiaro: siamo qui per voi, siamo qui

con vol, passo dopo passo — ma non faremo 1l cammino al posto vostro.
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Una buona formazione ofire opportunita sia a1 partecipanti che a1 formatori di scoprire
qualcosa di nuovo su sé stessi. Le prime attivita che proponiamo sono pensate per far
incontrare 1 singoli partecipanti e aiutarli a formare un gruppo unito. Prevedono uno scambio

di informazioni. Inevitabilmente, arrivano le sorprese.

Riesco a stupire davvero alcuni partecipanti rispondendo onestamente “si” alla domanda: «Sei
mail stato rimproverato a scuola?. Qui succede, mi dicono, ma ¢ considerata una faccenda

molto seria.

D’altra parte, una delle donne presenti alla formazione racconta con grande naturalezza di

avere sette figh e ventuno nipoti. LLa spiegazione ¢ sorprendentemente semplice:

— Perché possiamo. Sai, nel villaggio c’¢ sempre tanto cibo, e le famiglie sono davvero grandi.
(C’e sempre qualcuno pronto ad aiutarti. Quindi, se devo andare da qualche parte per fare
qualcosa, so che posso lasciare 1 mie1 figh a qualcuno, e saranno al sicuro. Se vivessi in Europa,

dove siete sempre da soli, probabilmente non avrei figli.






P1u tardi, lavorando i coppie per discutere argomenti legati alle relazioni interpersonali, arriva
uno shock ancora piu grande, del tutto maspettato. L.a mia compagna sta cercando di spiegarma le

pratiche comunicative nella cultura ugandese, e mi dice:

— Non ¢ uguale per tutti, ovviamente, ma in parte dipende molto da con chi stai parlando. Se ¢ una
persona piu anziana, o se ¢ qualcuno importante. .. sai, parlando con te, alcune persone potrebbero

pensare: “‘se1l bianco, quind t1 ascolto di pu...”

Non mi era mai passato per la mente che 1l colore della mia pelle potesse fare qualche differenza.

Per quanto difficile da accettare, ¢ un’ulteriore conferma che, nonostante 1 progressi fatti, 'Uganda

deve ancora fare 1 conti con 1l proprio passato.

Nel corso dellanostraformazione, gh atteggiamenti sirilassano e s1 creano legami sempre piu profondi
e solidi. Non abbiamo mai trovato resistenza, e restiamo costantemente colpiti dalla cordialita e dal
calore de1 nostr1 ospiti. Serve tempo per abituarst gl uni agh altri, ma quando succede, s1 aprono

spaz1 per scambi davvero significativi.

E anche importante che le formazioni abbiano obiettivi chiari, sia a livello individuale che di gruppo,

atfinché tutt1 sappiano qual ¢ la meta e possano orientarsi nel percorso con maggiore sicurezza.

Alcuni de1 problem1 che msegnanti e professionisti dell’educazione affrontano mn Uganda sono gh
stess1 che s1 riscontrano ovunque nel mondo. Per esempio, la gestione della classe o 1l rapporto con
student1 di

(N

1c1l. La risposta di Eszter a queste sfide € tanto spiazzante quanto rivelatrice.

— Dico sempre che 'unica classe in cui avviene davvero 'apprendimento ¢ quella rumorosa.

E un concetto difficile da accettare, se s1 ¢ abituati a considerare la disciplina come la qualita

fondamentale della vita scolastica. Non s1 tratta, ovviamente, di promuovere I'anarchia in aula, ma



di riflettere onestamente sulla differenza tra imporre una disciplina percepita e creare uno spazio

dove gl student1 possano sperimentare 1n prima persona un apprendimento centrato su di loro.

Altr1 problemi, mvece, c1 colgono davvero di sorpresa. Gon 1 programmi di Universal Primary
Education (UPLE) e Universal Secondary Education (USE), I'istruzione in Uganda ¢ uthcialmente
oratuita, e 1l governo fornisce de1 finanziamenti per coprire 1 costi delle scuole pubbliche. Tuttavia, 1
ritardi nell’erogazione de1 fondi fanno si che molte scuole introducano tariffe ageiuntive per1libri, le

uniformi, gli esami, e cosi via. Per le famiglie piu povere, l'istruzione puo diventare economicamente

difhicile, se non addirittura insostenibile. In alcuni casi, c1 viene detto, 1 bambini vengono mandati

a casa finché la famiglia non ha saldato 1 conti con la scuola.

(1 viene anche spiegato che esiste una vasta gamma di borse di studio, sia statali che offerte da
oruppl religiosi, ONG e filantropi privati, che forniscono supporto economico alle famiglie che
altrimenti non potrebbero permettersi 'istruzione de1 figh. Tuttavia, 1l bisogno ¢ molto maggiore

delle risorse disponibili, 1l che significa che un numero elevato di famigle deve affrontare enormai

difficolta, e molt1 bambini non riusciranno a completare la scuola secondaria.

Gliinsegnanti c1 dicono anche, con una certa costanza, che una delle loro principali preoccupazioni
non ¢ solo lo stipendio — che, come 1 molt1 altr1 Paesi, incluso 1l mio, non ¢ certo tra 1 piu alt1 —

ma 1l fatto che venga pagato in tempo.

Un’altra preoccupazione, ovviamente condivisa da tutti, ¢ la sicurezza. Quando viene chiesto ai
oruppl di progettare la loro scuolaideale, la sicurezza ¢ sempre tra le priorita principali: recinzioni,

cancelll, e guardie di1 sicurezza.






(i1 facciamo anche tante risate. A un certo punto, 1l gruppo di Judit diventa cosi rumoroso che
dobbiamo aspettare la fine della loro attivita per poter riprendere la nostra. Nel nostro gruppo
stiamo facendo un gioco di ruolo su come gestire situazioni tese e comunicare in modo efficace
usando la comunicazione non violenta. A me ¢ stato assegnato 1l ruolo dell'msegnante, e m1 trovo
d1 fronte a una partecipante che si rivela un’attrice eccezionale nel ruolo di una madre molto

arrabbiata e sconsolata.

Dopo appena due minuti, dice:

— E questo mzungu, che c1 ta qui, por?
Ho quella parola tra 1 mie1 appunti. E un termine usato per indicare una persona bianca.

— Sa, signora, ¢ vero che non vengo dall’'Uganda, ma a dire 1l vero. .. gh studenti1 del mio Paese

sono molto pigri. Ho sentito dire che gh studenti ugandesi sono davvero bravi, quindi sono venuto

quL...
Visibilmente compiaciuta, la “madre” smette di lamentarsi, e I'esercizio s1 conclude. In uno scenario
reale, le cose sarebbero molto piu complesse. Come gran parte del problemi che ci stamo trovati ad

affrontare, la comunicazione non si puo risolvere semplicemente applicando delle regole.

— Spostiamo l'attenzione da chi sei a cio che fai. Tu vai bene. E su quello che fai, che possiamo

lavorare.

Uno de1 momenti pru divertenti di questa formazione € quando a1 gruppi viene chiesto di ideare
un’attivita di 10 minuti per insegnarmi qualcosa m una lingua locale, senza usare istruzioni

esplicite 1n 1inglese. Alcuni scelgono 1l kiswahili, altr1 usano 1l luganda. lo, di fatto, sono analtabeta



in entrambe, e questo ha due conseguenze: mi ricorda cosa significa non capire nulla — cosa di cu,
come 1nsegnante di lingue, cerco sempre di restare consapevole — e spinge 1 partecipant1 a costruire
la loro “lezione” mtorno allo studente. Inutile dirlo: spesso combino dei1 pasticci, e 1 mie1 msegnanti

devono impegnarsi non poco per far fronte alla mia pronuncia incerta.

La fine dell’esercizio non ¢ la fine dell’attivita. Ci assicuriamo sempre che ci1 sia abbastanza tempo
per la discussione, coinvolgendo sia chi ha partecipato attivamente, sia chi ha osservato. Fare
qualcosa ¢ un buon primo passo, ma non ¢ tutto cio che serve per apprendere. Infatti, come dice
molto bene Judit in una delle sessioni che conduce, citando John Dewey:

«Non 1impariamo dall’esperienza.

Impariamo riflettendo

sull’esperienza.»

Quando 1l gruppo ¢ coinvolto e
tutt1 st sentono liber1 di esprimerst,

emergono questioni fondamental:
Come si sceglie la ingua obiettivo?
Come s1 correggono gli errori

Come st mantiene 1l ritmo
dell’attivita?

(Quali materiali si usano? E perché?







Dopo le session1 del mattino, mangiamo un pasto semplice ma delizioso preparato nella cucina
della scuola. D1 tanto 1n tanto, alcuni bambini piccoli entrano nel cortile della scuola, accompagnati

da1 genitor1. Alcuni scappano via. Altri non osano avvicinarsi, ma con 1l passare dei giorni, mentre

diventiamo parte della routine quotidiana, anche 1 piu timidi iniziano ad avvicinarsi, come la volpe del

Piccolo Principe.

(Quando riesco a piegare una gru di carta origami per una bambina che non ha piu di cinque anni,
le1 mi1 ringrazia con una riverenza. Un gesto perfettamente 1n linea con lo spirito della Princess Project

Inmtative.

Alla fine di ogni giornata, ci congediamo dai nostri compagni. Siamo stanchi, ma colmi di una calda
sensazione di soddistazione. Rientriamo
percorrendo 1l sentiero accidentato e

osserviamo ancora una volta 'incredibile

N

combimazione di di

1colta, modernita e
ingegnosita locale. Mucchi di mattoni rossi,
fatt1 a mano, che st asciugano al sole. Capre e
mucche che pascolano lungo la strada. Boda-
boda che sfrecciano vicinissimi a noi. Gartell
con messaggl e slogan pieni di immaginazione,
autentici colpi di genio. Un enorme mercato
traboccante di frutta tropicale, dove Fiona

s1 ferma ogni tanto per caricare quanta piu

angurla e ananas l’'auto possa contenere.

Polizia e militari, con gh immancabili AK47.
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Dopo cena, c1 prendiamo del tempo per rivedere msieme le sessioni della giornata. CGondividiamo
osservazioni, discutiamo, elaboriamo strategie. Ristrutturiamo la formazione, ripensiamo o
adattiamo alcune attivita, ne ellminiamo altre del tutto.

Ammiro la dedizione e lattenzione mstancabile a1 dettagh delle mie colleghe veterane.

Uno de1 principi fondamentah della pedagogia a cu1 sono stato esposto da giovane era quello di non
lodare troppo, per evitare che le persone s1 accontentassero del risultato e smettessero di impegnarsi.
Qui ¢ tutto diverso: 1 risultati in questi ambiti sono buoni, quindi... come possiamo

migliorarl ancora?

La sera, nella mia

stanza d’albergo, ascolto

(N

1CO

1l brusio del tra

che va spegnendosi,
filtrato dalla zanzariera,
€ Provo una strana
nostalgia per un Paese
che conosco cosi poco,
di cut ho appena
iniziato a scalfire la
comprensione, e che

ml COMMmuOVe Sempre

di piu con la gentilezza

silenziosa del suo popolo.



Il nostro ultimo giorno s1 conclude con uno scambio di regali e la promessa di rivederci presto.

Quando gh

ugandesi

offrono

qualcosa

a

qualcuno,

lo

fanno 1n  ginocchio.

Un gesto che, nel mio Paese, non mancherebbe di suscitare piu di una reazione, ma qui le cose

stanno cosl.

Abbiamo anche 1l
privilegio di assistere
a una performance

di danze locali, sia
contemporanee

che tradizionali, a
testimonianza, ancora
una volta, del profondo
senso di orgoglio e
rispetto che 1 nostri
ospitl nutrono per la
loro cultura e le loro

tradizioni.






In Parents International c1 impegniamo sempre a mcludere un’esperienza culturale all'mterno del
nostro programma di formazione. In questo modo, puntiamo a comprendere meglio la realta locale
e a mettere m pratica noi stessi c10 che raccomandiamo a tutti 1 nostr1 partecipanti: I'apprendimento
permanente.

Fiona ha organizzato per noi un

programma ricco e ben articolato.

Uno dei luoghi che visitiamo

¢ 11 Ndere Cultural Centre,
dedicato alla conservazione del
ricco patrimonio delle danze

tradizionali. Anche architettura

tradizionale ¢ una caratteristica

distintiva del centro, con numerosi
esempl che spaziano dalle casette
delle nonne, che ricordano le
abitazioni degli hobbit, alle

capanne di canne utilizzate per

conservare 1l cibo.






Forse 1l luogo piu suggestivo tra quelli che wvisitamo sono le Tombe di Kasubi, sito
patrimonio dell'umanita dellTUNESCO e luogo di sepoltura dei re del regno di Buganda.
Ad accoglierci non ¢ altr1 che 1l primo ministro dell’ex sovrano, che sara anche la nostra guida.
Prima di entrare, le mie colleghe avvolgono un grande pezzo di stoffa attorno alle gambe, 1n

segno di rispetto per la sacralita del sito.

Le Tombe di Kasub1 sono sorprendentemente sobrie. Eppure, un’aura potente di sacralita riempie
’aria. 'Tutt1 gl edifici sono coperti da meraviglios: tetti di paglia sostenuti da colonne ricavate da

alber1 di fico. Il sofhitto dell’edificio d’ingresso € composto da anelli concentrici di canne intrecciate.

— Lanello superiore ¢ stato costruito misurando la testa del re, perché lui ¢ al di sopra di tutto.
Tutt1 gl altr1 anelli rappresentano 1 clan del popolo ugandese. In Uganda c1 sono 36 clan. Tutt1

sono rappresentati qui. lutti hanno un ruolo da svolgere.

L.a nostra guida ci spiega che quando 1 britannici arrivarono in Uganda, trovarono nel regno
di Buganda la struttura piu organizzata tra tutte quelle presenti nella regione, e cosi basarono 1l
proprio dominio sulle 1stituzioni gia esistenti. Sottolinea che 1 britannici arrivarono nizialmente

su invito del re Mutesa 1, e solo 1n seguito I'Uganda divenne un protettorato britannico.

— Nella nostra cultura, 1l re non muore. L.u1 “scompare” nella foresta. Quindi, poiché 1l re e
scomparso € non ¢ morto, ogni volta che un sovrano 1n carica visita le Tombe di Kasubi, deve
deporre 1 suo1l simboli regali e rivestirsi da principe. Viene accolto dal suonatore di tamburi
uthiciale, che vive 1n questa capanna. Tuttavia, poiché 1l suonatore deve essere celibe per tutta la

vita, solo gli uomini possono entrare.
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LLe tombe vere e proprie sono racchiuse 1n una grande capanna conica, circondata dalle
abitazioni delle famiglie dei re scomparsi. Ci viene spiegato che un re non puo giacere
da solo. Qualcuno deve sempre essere li per servirlo, nel caso s1 sveglasse durante la notte.
Le mogli de1 re “scomparst” s1 danno 1l cambio con turni mensili per abitare all'interno della
tomba. Sono libere di entrare e uscire, ma non mancano mai di trascorrere la notte dentro la

capanna.

— Durante 1l giorno, accolgono 1 visitatori e offrono loro del cibo. L.e tombe possono essere
visitate iberamente. Ma 1l re non puo mai restare solo, soprattutto di notte, quindi qualcuno

rimane sempre qui.

C1 vengono mostrati esempr di artigianato locale, tra cur un tessuto ricavato
dalla corteccia essiccata del fico, a quanto pare 1 piu antico mai scoperto.
C10 che sorprende me e 1 miel compagni piu di ogni altra cosa ¢ la convivenza
tra quelll che definlremmo credi anmmisti e gl 1nsegnamenti  cristiani.

In qualche modo, deve essere possibile.






Il Palazzo Reale di Lubiri e 1l Palazzo del Governo sono collegati dalla Kabaka Anjagala Road.
Kabaka Anjagala significa letteralmente “1l Re m1 ama”.

Questo collegamento ¢ sia pratico che simbolico: la strada ¢ fiancheggiata da grandi sculture
che rappresentano le entita totemiche dei clan del Regno di Buganda.

Alcune sono animali, altre piante o funghi.

Ogni giorno, percorrendo quella strada, 11 Re viene simbolicamente ricordato di ciascun clan
e di tutto 1l suo
popolo.

Non c1 ¢ permesso
visitare 1l Palazzo
del Governo per
piu del tempo
necessario a
scattare una rapida
foto alla statua di
Ronald Muwenda
Mutebr II, Pattuale

I'cC.

Abbiamo maggiore

fortuna al palazzo

reale.




Una delle guardie, armata del
solito AK47, indica la bandiera
1ssata.

Il re ¢ presente, quindi non

cl sara consentito entrare nel
palazzo, ma possiamo visitare 1
orardini.

I’)in1z10 del nostro tour e

/. WELCOME TO
"IDI AMIN'S ARMOUR

S THAT WAS CONSTRUCTED
lBY THE ISRAELIS IN THE

B EARLY 1970'S BUT LATER TURN!
B2 INTO A TORTURE CHAMBER
B2\ WHERE THOUSANDS OF &

B8,  UGANDANS LOST 4

pluttosto 1Inquietante. 5 Yy FHEIR LIVES
LL.a nostra guida c1 accoglie con S il
un sorriso radioso, prima di R %m“:,: g

annunclare:

— Inmizieremo con le camere

tortura di Idi Amin.

di

Rappresentato come un dittatore carismatico ma spietato nel film del 2006 L'ultimo re di
Scozia, Idi Amin € una figura profondamente controversa. Se da un lato 1 suo1 otto anni di
governo sono statl segnati da una violenza indicibile contro la popolazione, dall’altro molti
nel Paese lo ammirano per 1l suo potere e per 1 benefici che gh investimenti nelle infrastrutture

hanno portato alla nazione.



LLe camere di tortura erano state originariamente progettate come un deposito

A prima vista non incutono particolare timore, ma mentre la nostra guida ne racconta |

1 armi.

la storia

— la sua voce che rimbalza contro le pareti anonime di cemento — 1niziamo a cog

frammento della softerenza che un tempo nascondevano.

lere un

— I prigionier1 venivano bendati e portati in giro per un’intera giornata, cosi che, al momento di

essere condotti qui, non avessero idea di trovarsi ancora a Kampala. Vedete questo segno? Indica

1l livello dell’acqua che riempiva la camera di tortura. Accendevano la corrente e fulminavano le

persone finché non dicevano c10 che volevano sentire. Dopo di che, lasciavano la corrente accesa.

Le truppe che sorveghano 1l palazzo reale vivono con le loro famiglie all'interno del complesso.

C1fermiamo proprio all'ingresso della recinzione di canne che circonda 1l palazzo vero e proprio,

un edificio sorprendentemente sobrio, dai toni pastello chiari.

— Questa recinzione non viene mal potata, perché¢ 1 re qu e

V1VO.

Alle tombe di Kasubi, invece, le recinzioni vengono sempre potate, perché liire sono “scomparsi”.
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2lo o addio

[Lultima tappa del nostro tour € un ristorante, non lontano dal nostro hotel, dove condividiamo

un pasto tradizionale con Fiona e molti de1 nostr1 compagni.

— Il nostro cibo non € molto saporito. Non usiamo né olio né sale. I giovani preferiscono 1l cibo

occidentale, perché ¢ molto gustoso — c1 dice una delle signore che c1 accompagna.

Mi viene in mente autobiografia di un esploratore anglo-italiano, Fosco Maraini, in cui
racconta un ricordo d’infanzia: la sua governante, molto britannica, rispondeva alle sue
lamentele sulla cucina dicendo:

«Mio caro, 1l cibo non dovrebbe avere un buon sapore.»

Gran parte del cibo che c1 viene servito, compresa una zuppa deliziosa e ricca, ¢ preparato
utilizzando toglie di banano come pentola di cottura. Ci viene spiegato che s1 tratta di un
metodo tipico e molto diffuso, e resto sorpreso quando Eszter racconta che a1 temp1 di suo

nonno s1 usavano le foglie di gunnera per avvolgere 1l burro.

Un bel promemoria del fatto che, se ¢ vero che tra 1 popoli esistono differenze reali e numerose,

1n molt1 altr1 modi stamo una cosa sola.
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C1 dirigiamo verso ’aereo che c1 portera a Nairobi, e po1 ad Amsterdam, nella calda aria della

notte. Alla mia sinistra, bassa sull’orizzonte appena percepibile, splende un arco giallo di luna

al primo quarto contro 1l cielo nero come la pece.
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In questo momento,
non posso fare a
meno di pensare
alle parole di1 Karen
Blixen.

So che aveva 1n
mente un Paese
diverso quando

le scrisse, ma ho
scoperto che 1
sentimenti umanit
sono universali, e

1l mio cuore non

conosce confini.



Lasciando 1l Kenya alla volta della sua citta natale in Danimarca per guarire da una grave

malattia, Karen Blixen riflette sulla vita che s1 sta lasciando alle spalle.

Io conosco una canzone d’Africa,

della girafla e della luna nuova alricana distesa sul suo dorso,
dell’aratro nei campi e delle facce sudate delle raccoglitrici di cafte.
Ma I’Africa conosce 1l mio canto?

L’aria sulla pianura vibrera di un colore che ho avuto su di me?

(e fra 1 giochi dei bambini un gioco che porta il mio nome?
Gettera la luna piena, sui sassi del viale, un’'ombra che mi assomigli?

E le aquile, sulle colline Ngong Hills, guarderanno se ci sono?

Una parte di me restera qui. Sono certo che anche 1 mie1 colleghi provano la stessa cosa.
C’e qualcosa nella bellezza di questa terra, nella gentilezza silenziosa della sua gente, che
parla alle profondita del mio cuore. Sento di aver ricevuto molto piu di quanto abbia dato.
All'improvviso mi torna in mente qualcosa che mi ha detto uno degli insegnanti al termine

della nostra ultima sessione:
— (razie per averci insegnato questo gioco. Lo usero nella mia lezione di educazione fisica.

Bambini in un Paese lontano, di una cultura completamente diversa, che parlano una lingua
totalmente differente, giocheranno allo stesso gioco che facevo da bambino, e che ho insegnato

a1 mie1 figh. Che lo chiamino con 1l mio nome o meno ¢ irrilevante.



Se le mie colleghe ed 10
saremo riuscitl a trasmettere
a quest1 insegnanti anche
solo un pizzico 1n piu

di fiducia nelle proprie
capacita, e a questl bambini
anche solo un motivo 1n piu
per ridere, divertirsi e godersi
'avventura straordinaria
della loro educazione, quella

sara la nostra ricompensa.

Quella sara la nostra

canzorne.




Visita 1l nostro sito: https://parentsinternational.org/
Iscriviti alla nostra newsletter: http://eepurl.com/dzvS81lhere

Contattac: info@parentsinternational.org
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Seguict sul social:


https://parentsinternational.org/
http://eepurl.com/dzvS81here
http://info@parentsinternational.org
https://www.linkedin.com/company/parents-international/
https://www.facebook.com/parentsinternational/
https://x.com/Intl_Parents
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